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De peste o ori nu vedem decAt ,,nimic". Mile
intregi de ,,nimic". in fali ne apar un sir de terase

stAncoase, plate ca nigte teblii de masd si cu ver-

santi stirdrniciosi, niste torturi de nemAncat, 15-

sate la copt pentru totdeauna. Fac cAteva poze cu

telefonul, dar pe ecran terasele se estomp eaziin
nigte pete rosiatice, sub un cer pustiu.

- Egti sigur ci n-am ralat vreo curbtr? Poa-

te-am ajuns in Mexic.

Tata pufnegte.

- Garantat. Dupi mine, mai bine in Mexic.

Dd ia.rdsi drumul la rockul lui tunS.tor ;i se

uitd in oglinda retrovizoare. IVlama si Lu, fritio-
rul meu de un an, vin dupi noi intr-un microbuz,
singurul vehicul de pe sosea in afarS,de al nostru.

DupI trei ore in care am stat inghesuitd in ca-

mionet5., acum mi dor picioarele.

- Mai e mult? mi vait eu.

- Arzi de neribdare, nu?

Nu. in niciun caz.inlocul unei veri cu petre-

ceri la piscini si grdtare, o s5-mi petrec zilele de

vacantd,la o ferml de oi pr5fuitS., cu un bunic pe

care nu l-am vdzut niciodatd,. Dar barem gi alor
mei le e groazi. N-o si sufdr de una singurS.

:

Iegim de pe autostradi si vre,

hurducdmpe un drum de !ari. !

Itmbazaunei terase, il aud pe ta

- Uite-o. Casi, dulce casi.

Dincoio de plmAntulin culo;

in mijlocul unei pdguni maronii

dirdpinati, cu acoperigul lisat
dei deformate de trecerea vrem

ascunsl in labirintul de stAnci

tati. Uitat I de civilizafie. Ferma

Serge, intinsi pe doui sute de a,

unde a copillrit tata.

$i de unde a plecat cu prima

leleg de ce.

Tata intrl pe aleea pavati cu

qina in fafa casei ;i opregte mott

- Carol, te rog si n-ai emoti

-- I\{-ap, mint eu qi insPir s;

[4ijesc ochii impotriva lumin

relui alb de de;ert. Ferma este <

pustiului. Daci n-ai gti cd exis

restul statului New Mexico, nl

Ferma e un orlgel de sine stiti-
miloase.
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Tata mi-a zis ciinci funcfioneazd,, doar cI alte
ferme din zona Albuquerque au sute de oi. Aici
am numirat numai vreo douisprezece, rispAn-
dite pe pS.gunea uriagi. Daci ii putern spune pd-
sune. Sunt sigurd, cd,iarba a fost odati verde, dar
acum e uscati gi de culoarea apei stdtute. Oare
bunicul n-o fi auzitde aspersoare?

imi accept dezamigirea. Am incercat sd. md
gAndesc la fermi ca Ia o aventurl de vard, o mici
vacan!5 ia numai c6,teva ore de camera mea, de

gcoali qi prieteni. Acum am impresia ci. sunt pe
Marte.

Cas5., dulce casi. Cum si nu.
Tata imi intinde o brogurl veche si mototoliti,

pe care scrie ,,Demenfa - Ghidul Sevilie pentru
ingrijitori". De cdte ori m-a pus oare s-o citesc?

De c6.te ori am mai avut conversatia asta?

- Hai si mai recapituhm o dati., imi zice.

Obiectivul numS.rul unu in vara asta este...

- ...si nu-l supd.r5m pe bunicui, recit eu au-

tomat.

- Fird. propozifii neclare, tere intrebiri com-
plicate, fdri zgornote putern ice, ftrrij ocuri de cu-
vinte, imi insiri el lista.

,,Fdridiscufii despre bunica F

minte. Dar asta e regula dintotd

- DacI iti face probleme, vir

Tata se foiegte pe scaun.

La Seville - institulia de asisl

muta pe bunicul - ne-au impuia

de groazidespre cum dementa i
gi pe cei mai drlguli bunici in ti
lovesc cu piciorul.

- Dar bunicii care nu sunt r

ei ce se intAmpl5? se intrebase ti

N{ama vine la geamul din dr

asezatpe gold.

- Gata? Intrim?

- PAi, doar n-om fi bitut dr

sI admirim peisaiul, ii rlspund

RAd de dragul tatei, de dragr"

si inchidi portiera, dar se incr-

cheile in praf. Nu l-am vizut n

un copil inainte de examen.

P[gesc gi eu in praful dogori

si prin sandale. Aerui parcl m

repezealddin sticla de Gatorad

tl{:i
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Nlama ii prinde mAna tatei gi o strAnge pAnn li
se albesc incheieturile, apoi se indepirteazd.im-
preuni pe alee, cu aerul cdrrmeazi si bat5la uga

unui strlin nebun, cAnd, de fapt, e numai buni-
cul Serge.

$i, totusi, un striin. Cel pufin pentru mine.

- CAnd te-am vdzutultima datl,, coborai de

pe bancheta din spate a unei masini de polilie.
Primirea aspri. imi di o senzatie de nelinigte in

stomac. In umbra verandei zir esc silueta bunicu-
lui, cocArjati intr-un scaun de rlchiti. Legenda-

rul Serge.

- Asta a fost demult. $i de-atunci ne-am vdzut

de-o grim add de ori, zice tata, inroqindu-se.

- Me rog. Iat5-te.

Bunicul nu pare foarte incAntat. Se ridicS. si,

cAnd iese la iumin6, imi retin o tresirire. Nu i-am

vizul pe Serge decAt in poze, iar tata m-a preve-

nit deja cI s-a schimbat, mai ales de cAnd suferi
de demenfi. Dar chiar atAt de schimbat nu mi-i
inchipuisem.

Un furtunas verde de oxigen ii iese din niri gi

dispare in dosul urechilor. in poze, pielea lui era

intotdeauna de-un cafeniu dens, cdptrtatdupi ore

i:*E 
l

lungi de argili petrecute munc

deqert. Acum e palida gi-i atArnd

s-ar topi. Iar ochii... Ochii care

poze erau albaqtri,limpezi ca ce

insl ochii cu care md prive

sunt de-un albastru apos, ca ni

ra!i. Trec de mine si se fixeazd as

invizibile de pe creasti. Ochii a

sunt oglinda betrAnefii. Acel Se

nosc din pulinele fotografii pe

taltataacasi nu seamlni deloc

mea, un b5trAn ruginit, parcat

magini stricatd.

,,De asta suntem arci" ,imi rea

,,Fiindci bunicul e bolnav."

- Rosa.

Serge arald drept spre mine,

stomacul meu se zvArcoleqte ati

teami si nu-mi lase vAn5tii.

- Nu, eu sunt Carol, m5" gl

resc. Nu R... dar mi opresc, fiir
terzis.

- Ea e Carol, intervine tata.

e Lu, nepotul tlu nou-niscut.
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- Da, gtiu, i-o reteazl, Serge. Carolina. Luis.

Mama mdbate pe umir.

- Spune bund ziua,md,indeamni ea.

- BunI ziua. LAi bucur si te cunosc, buni-
cule.

Cuvinteie sunl exact cala repetitie. Din feri-
cire, fiindcS. mintea mea e concentratd la pielea
lui Serge, la multimea pliurilor gi ridurilor, la pe-

tele tlcute de soare, careparcdo murdS.resc. Fala

gi gAtul ii sunt punctate de mici gAlme, ca niste
pietricele ascunse sub piele. Astea se vedeau si-n
poze, imi amintesc eu, ins5. nu atAt de tare, obra-
jii fiindu-i mai plini pe-atunci, iar pielea mai in-
tins5. Dar oare ce-or fi? Vreun pojar nevindecat?

- Hola, chiquita', imi rispun de. El gusto es mio.

PlS.cerea e de partea mea, zice el in spaniolS, cu
ochii strSlucind. $i-apoi adaugi in englezi:

- Semeni leit cu ea.

- P-papd.,, se bAlbAietata, de parci n-ar gti ce

si spun5..

N-a mai dat pe-aici de doisprezece ani, sunt o
mullime de lucruri de spus. Dar inainte si com-

pleteze spafiile punctate, ceva coboari qontAciind

',,BunI, micufo", in limba spanioli, in original.

treptele verandei, o fiinli cu blani

qi nasul umed.

- Inds? qoptegte tata. Nu se p

ingenunch eazi si, zAmbind lar

urechi cAinele acela jigirit.

-- In6s e cileluga mea de cAr

limuregte el.

O mAngAi gi eu pe bitrAna ci{

pe lAngi mine cu mersul leapi:
Mi-am dorit dintotdeauna un ci

dat voie mama -, dar ista nu <

visurilor mele. Ochii injectali s

acoperifi de pleoapele cdzule, ta

botului e presiratd cu fire cirunt
Nlama e contrariati.

- Cum de rnai triiegte?

- Unii cAini triiesc mai mu

tepta.

- Dar nu treizeci de ani, Rar"

Cileluga se freaci in trecere c

binuitoare, se trage un pas ina

fi dat de un zombi. Apoi cilear,

iarba uscati gi-llasi pe tata s-o s<

- Ai dreptate, ii ;optegte el r
fi Inds. Probabil ci e unul din pr-

.E+.

-\
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- hulai degrabi un pui de-al puilor ei, bom-
blne mama.

- Cum o cheami., PapdT

- Nu-mi spune cI n-o tii minte pe In6s, ii ris-
punde Serge.

- Sigur c-o lin minte. Dar asta nu e Inds.

- Dar cine si fie? in6s e cel mai bun cAine

ciobinesc din tot statul. Ce altceva oi mai fi uitat
despre clminul tiu? adaugi bunicul, cletinAnd
din cap.

- Ai dreptate. Iartd-m6.

Tata se uiti pe rAnd Ia noi, transmitAndu-ne
din ochi ci trebuie si-ll5sim pe bitrAn si creadd

ci e In6s, c6.inele detreizecrde ani.

Urrneazi o ticere apisitoare, ca o ptrturi az-

vArliti peste noi de o mini nevizutd. As vrea sI
spun ceva, dar e un moment istoric. $i totodati
infricositor. Tata n-a mai dat pe-acasd de mul1i
ani. inci de dinainte sI mi nasc eu. De asta nu
l-am cunoscut pe bunicul pAnI azi. Ticereafrea-
mltd ca o fiinti vie, gata s5. ne inibuse, dar imi
tin gura.

- Serge. Pe mine mI mai lii minte? Patricia,

solia lui Raril? NI5. bucur si te revd.d.

E mama, care ne salveazi in u

Un mormiit de pe terasi.

- O si ne aducem lucrurile
adaugd ea incetigor.

Serge tace. Se duce in celilalt
gi se apucl sI spele o pituri de

veche, de tabli. Ciudat.

- E din pricina demenlei, i1

petata,in goaptS, sau asa e el, n

vAntul potrivit.

- lepos? sugereazd tata. Nu

,,Bunicul Cactus", imi zic in g

- Carol, mI ia mama deopa

r5mAi aici, cu L:u? Tata gi cu mir

trim primii. Nu ;tim in ce star,

untru.

- Sigur, zic, fd.cdndu-mi vAr

la Seville.

- Te-ag ruga si stai cu och

bine?

Mama il aqazdpe Lu in iarba

qi dispare pe uga principali, :

mAna tatei de parci ar intra intr

- $i pe bunicul, goptesc eu.

Ei


