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Ceva imi zboard prea aproape de ureche. Si-o
clipd, bazaitul acela e singurul sunet din lumea
mea.

— Hel! zic din reflex si biciuiesc aerul cu parul
prins in coada.

— Ce-i? intreabd tata si inchide radioul.

Linistea brusci ne face atenti la cat de acciden-
tatd e soseaua.

GAza iese bizdind pe fereastra camionetei si
strdluceste ca o nestemata negru-aurie in lumina
soarelui. O albina.

— Nimic, ii rispund, contempland privelistea
dezolanta.
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De peste-o ord nuyvedem decit ,nimic”. Mile
intregi de ,nimic“).Infatd ne apar un sir de terase
stancoase, plate ca niste tablii de masa si cu ver-
santi sfardmiciosi, niste torturi de neméancat, 13-
sate la copt pentru totdeauna. Fac citeva poze cu
telefonul, dar pe ecran terasele se estompeazi in
niste pete rosiatice, sub un cer pustiu.

— Esti sigur cd n-am ratat vreo curbi? Poa-
te-am ajuns in Mexic.

Tata pufneste.

— Garantat. Dupd mine, mai bine in Mexic.

Da iardsi drumul la rockul lui tunitor si se
uitd in oglinda retrovizoare. Mama si Lu, fritio-
rul meu de un an, vin dup noi intr-un microbuz,
singurul vehicul de pe sosea in afard de al nostru.

Dupad trei ore in care am stat inghesuiti in ca-
mionetd, acum md dor picioarele.

— Mai e mult? ma vait eu.

—- Arzi de nerdbdare, nu?

Nu. In niciun caz. In locul unei veri cu petre-
ceri la piscini i gritare, o si-mi petrec zilele de
vacanti la o ferma de oi prifuitd, cu un bunic pe
care nu l-am vazut niciodati. Dar barem si alor
mei le e groaza. N-o sd sufdr de una singura.



lesim de pe autostrada si vreo zece minute ne
hurducdm pe un drumide tard. Tocmai cand oco-
lim baza unei terase, il aud pe tata oftand.

— Uite-o. Casa, dulce casi.

Dincolo de pdmantul in culoarea trandafirilor,
in mijlocul unei pasuni maronii, se zdreste o casd
dardpinatd, cu acoperisul lisat si grinzile veran-
dei deformate de trecerea vremii. Proprietatea e
ascunsd in labirintul de stancd — nevazutd si ui-
tati. Uitatd de civilizatie. Ferma de oi a bunicului
Serge, intinsid pe doud sute de acri de teren, locul
unde a copilarit tata.

Si de unde a plecat cu prima ocazie. Acum in-
teleg de ce.

Tata intrd pe aleea pavatd cu pietris, trage ma-
sina in fata casei si opreste motorul.

— Carol, te rog sd n-ai emotii.

— N-am, mint eu si inspir sacadat.

Mijesc ochii impotriva luminii orbitoare a soa-
relui alb de desert. Ferma este efectiv in mijlocul
pustiului. Daci n-ai sti ci exista o autostradd si
restul statului New Mexico, nici nu le-ai banui.
Ferma e un orisel de sine stititor, populat de oi
mitoase.
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Tata mi-a zis cdincad functioneazi, doar ci alte
ferme din zona Albuquerque ausute de oi. Aici
am numarat numai vreo doudsprezece, rispin-
dite pe pdsunea uriasd. Dacd 1i putem spune pa-
sune. Sunt sigurd cd iarba a fost odata verde, dar
acum e uscatd si de culoarea apei stitute. Oare
bunicul n-o fi auzit de aspersoare?

Imi accept dezamaigirea. Am incercat si mi
gandesc la ferma ca la o aventuri de vari, o mici
vacantd la numai citeva ore de camera mea, de
scoald si prieteni. Acum am impresia ci sunt pe
Marte.

Casa, dulce casd. Cum si nu.

Tata imi intinde o brosuri veche si mototoliti,
pe care scrie ,Dementa — Ghidul Seville pentru
Ingrijitori“. De cite ori m-a pus oare s-o citesc?
De cate ori am mai avut conversatia asta?

— Hai sd mai recapituldm o datd, imi zice.
Obiectivul numdrul unu in vara asta este...

— ...sd nu-l supardm pe bunicul, recit eu au-
tomat.

— Férd propozitii neclare, fard intrebari com-
plicate, fird zgomote puternice, firi jocuri de cu-
vinte, Imi insird el lista.



,Fird discutii despre bunica Rosa“, adaug euin
minte. Danasta'e regula'dintotdeauna a tatei.

— Daci iti face probleme, vino la mine.

Tata se foieste pe scaun.

La Seville — institutia de asistentd unde il vom
muta pe bunicul — ne-au Impuiat capul cu povesti
de groazd despre cum dementa 1i transforma pana
si pe cei mai draguti bunici in fiinte care musca si
lovesc cu piciorul.

— Dar bunicii care nu sunt asa de driaguti, cu
ei ce se intAmpla? se intrebase tata.

Mama vine la geamul din dreptul meu, cu Lu
asezat pe sold.

— Gata? Intrdm?

— Pii, doar n-om fi batut drumul pan aici ca
sd admirim peisajul, ii rispunde tata.

R4d de dragul tatei, de dragul glumitei lui. Da
sd inchidi portiera, dar se incurcd, apoi ii scapa
cheile in praf. Nu I-am vazut niciodatd asa. E ca
un copil inainte de examen.

Pisesc si eu in praful dogoritor, care mi frige
si prin sandale. Aerul parcd ma ineacd. Beau la

repezeald din sticla de Gatorade din camioneta.
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Mama di-prinde-ména tatei si o stringe pani li
sealbesc incheieturile, apoise indepirteazd im-
preund pe alee, cu aerul cd urmeazi si bati lausa
unui strdin nebun, cand, de fapt, e numai buni-
cul Serge.

$i, totusi, un strdin. Cel putin pentru mine.

— Cand te-am vizut ultima dati, coborai de
pe bancheta din spate a unei masini de politie.

Primirea aspra imi dd o senzatie de nelinigte in
stomac. In umbra verandei ziresc silueta bunicu-
lui, cocdrjatd intr-un scaun de richiti. Legenda-
rul Serge.

— Asta a fost demult. Si de-atunci ne-am vizut
de-o gramada de ori, zice tata, inrosindu-se.

— Ma rog. lata-te.

Bunicul nu pare foarte incantat. Se ridici si,
cand iese la lumini, imi retin o tresirire. Nu l-am
vdzut pe Serge decat In poze, iar tata m-a preve-
nit deja cd s-a schimbat, mai ales de cind suferd
de dementd. Dar chiar atit de schimbat nu mi-1
inchipuisem.

Un furtunas verde de oxigen 1i iese din niri si
dispare in dosul urechilor. In poze, pielea lui era
intotdeauna de-un cafeniu dens, cipatat dupi ore



lungirde arsitid petreeute mungindla ferma din
desert. Acum epaliddsi-i atdrnidpe oase de parcd
s-ar topi. lar ochii... Ochii care ma priveau din
poze erau albastri, limpezi ca cerul diminetii.

Insd ochii cu care ma priveste acum Serge
sunt de-un albastru apos, ca niste blugi decolo-
rati. Trec de mine si se fixeaza asupra unei siluete
invizibile de pe creastd. Ochii acestia, imi spun,
sunt oglinda batranetii. Acel Serge pe care il cu-
nosc din putinele fotografii pe care mi le-a ara-
tat tata acasd nu seamini deloc cu omul din fata
mea, un bitrin ruginit, parcat pe verandi ca o
masind stricata.

,De asta suntem aici“, imi reamintesc singura.
,Fiindca bunicul e bolnav.”

— Rosa.

Serge arata drept spre mine, iar nelinistea din
stomacul meu se zvarcoleste atat de tare cd mi-e
teamd sa nu-mi lase vanatai.

— Nu, eu sunt Carol, mi grabesc sa-l limu-
resc. Nu R... dar ma opresc, fiindca numele e in-
terzis.

— Eae Carol, intervine tata. Nepoata ta. Iar el
e Lu, nepotul tiu nou-ndscut.
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~+Da;stiu,i-oreteazd Serge: Carolina. Luis.

Mama md bate peumar

— Spune buni ziua, mi indeamni ea.

— Bunai ziua. Ma bucur si te cunosc, buni-
cule.

Cuvintele suna exact ca la repetitie. Din feri-
cire, fiindca mintea mea e concentrati la pielea
lui Serge, la multimea pliurilor si ridurilor, la pe-
tele facute de soare, care parci o murdaresc. Fata
si gatul 1i sunt punctate de mici gilme, ca niste
pietricele ascunse sub piele. Astea se vedeau si-n
poze, imi amintesc eu, insa nu atét de tare, obra-
jii fiindu-i mai plini pe-atunci, iar pielea mai in-
tinsa. Dar oare ce-or fi? Vreun pojar nevindecat?

— Hola, chiquita’, imi rispunde. El gusto es mio.

Plicerea e de partea mea, zice el in spaniold, cu
ochii strilucind. Si-apoi adaugi in englezi:

— Semeni leit cu ea.

— P-papd... se balbaie tata, de parci n-ar sti ce
sd spund.

N-a mai dat pe-aici de doisprezece ani, sunt o
multime de lucruri de spus. Dar inainte si com-
pleteze spatiile punctate, ceva coboara sontaciind

*,Bund, micuto®, in limba spaniold, in original.



trepteleverandei, o fiinta cu bland neagra si creatd
sinasul umed.

— Inés? sopteste tata. Nu se poate!

Ingenuncheazi si, zZAmbind larg, scarpind dupa
urechi cainele acela jigarit.

— Inés e citelusa mea de cind eram mic, ne
lamureste el.

O mangdi si eu pe bitrina catelusd cand trece
pe lingd mine cu mersul teapan dat de artrita.
Mi-am dorit dintotdeauna un citelus — nu mi-a
dat voie mama —, dar dsta nu e tocmai cainele
visurilor mele. Ochii injectati sunt pe jumadtate
acoperiti de pleoapele cizute, iar blana din jurul
botului e presdrata cu fire carunte.

Mama e contrariata.

— Cum de mai traieste?

— Unii ciini trdiesc mai mult decat te-ai as-
tepta.

— Dar nu treizeci de ani, Radl.

Citelusa se freacd in trecere de mama, iar ea,
banuitoare, se trage un pas inapoi, de parca ar
fi dat de un zombi. Apoi cdteaua se tranteste in
iarba uscati si-1lasi pe tata s-o scarpine pe burta.

— Ai dreptate, 1i sopteste el mamei. Nu poate
fi Inés. Probabil ci e unul din puii ei.




+— Maidegrabd un pui de-al puilor ei, bom-
bane mama.

— Cum o cheama, Papd?

— Nu-mi spune cd n-o tii minte pe Inés, 1i ris-
punde Serge.

— Sigur c-o tin minte. Dar asta nu e Inés.

— Dar cine si fie? Inés e cel mai bun cine
ciobanesc din tot statul. Ce altceva oi mai fi uitat
despre caminul tdu? adaugd bunicul, clitinind
din cap.

— Ai dreptate. Iarti-mai.

Tata se uitd pe rdnd la noi, transmitdndu-ne
din ochi cd trebuie s3-113sim pe batran si creada
ca e Inés, cainele de treizeci de ani.

Urmeazad o tacere apasatoare, ca o piturd az-
varlitd peste noi de 0 mina nevizutd. As vrea si
spun ceva, dar e un moment istoric. Si totodati
infricosator. Tata n-a mai dat pe-acasi de multi
ani. Incd de dinainte si mi nasc eu. De asta nu
l-am cunoscut pe bunicul pani azi. Ticerea frea-
matd ca o fiintd vie, gata si ne indbuse, dar imi
tin gura.

— Serge. Pe mine ma mai tii minte? Patricia,

sotia lui Raul? Mi bucur si te revid.



